不过今时今日,「好」已经不是一个绝对的、中空的终极评价,就像是多元宇宙那样,时间并非线性前移,它必然要跟不同阶段甚至不同维度的一切相关作品,在做交汇。这一碰撞、比对,就很像闪电侠一次次跑进时间碗,看遍各式冲击和坍塌,却对某些定局无能为力。
闪DX:/s/292e5d681714《闪电侠》一马当先的无能为力,是跑得再快,也还是快不过对手。最显著的一点,是它「跑」进了漫威宇宙。
(相关资料图)
漫威电影有最基本的三板斧,即奇观视野、悲剧主线、喜剧点缀。这些年的大片,本质上只有三者配比的差别,而普罗大众想要得到的,正是这些震撼的、感怀的与喜悦的情绪波荡。
在辉煌时期,漫威收放自如地调动了这些感染力,然后通过类型翻新、元素杂糅、角色外延、影剧联动、粉丝经营等多个方面,踏踏实实、真真切切地构建了一个电影宇宙,乃至娱乐帝国,并在大格局里,让人物与人物、事件与事件回环互搭,构成外在悲壮、内在悲悯的体系。
所以第四阶段开始不够好看,非常重要的原因就在于很多作品退缩回只有三板斧的工业流水操作,在《复仇者联盟》第三、四部的衬托下,就格外没有诚意,而角色,尤其是新角色,失去了与观众的羁绊。单凭品相较好的剧集《旺达幻视》《洛基》与电影《银河护卫队3》,并不能带动漫威全线回春。
《银河护卫队3》
再说,执导后者的詹姆斯·古恩,也过档到了DC,漫威许多作品档期的后延,但愿是痛定思痛的标示。
当我们没有办法跟之前那样稳定、频繁地接触漫威电影时,DC出现了同质的《闪电侠》,奇异地把我们带回了漫威的昔日绮梦。
在那三个基础维度上,它都完成得很好。
关于奇观,诚然,CGI的水准以及色调的黯、艳,是有被口诛笔伐的,哪怕主创以闪电侠本人的实际视野来进行诠释,也不被买账。
特效水准当然上不封顶,可是奇观带来的沉迷未必纯然与工业水平关联,当沉陷各种重启的DC电影终于迎来自己的多元宇宙,闪电侠在时间碗里所见证的多线交错,多少有别于同类作品的视觉呈现。
更重要的是它的构设、表达,能够把观众带到哪里。漫威十一年布局,等来终局之战。DC自打《超人:钢铁之躯》上映十周年,才盼到《闪电侠》出鞘,而那跟漫威截然相反,是在仓促推进《正义联盟》后,方让「元老」被重新认识。
《闪电侠》在这样的叙述关口出现,意外地背负起承前启后的任务,即通过多元宇宙的引入,对过去十年,甚至更为古早阶段的闪电侠、超人、蝙蝠侠等等DC旧人进行回望,并在始终无从平定的当下,启动日后更多角色的交互,比如乔治·克鲁尼版蝙蝠侠。
当中包含新老成员的洗牌,亨利·卡维尔退出,《神奇女侠3》叫停,未来除了部分老成员继续留守,DC电影宇宙还要对接古恩「众神与怪物」的庞大计划,《闪电侠》的奇观,不只是新鲜地组合了两个闪电侠、超女以及不同版本的蝙蝠侠,而且能给其他角色的聚散离合提供非常广大的创作空间。
在终于找准方式搭建舞台的同时,闪电侠本人也得到了丰满体现,而这依然需要连通悲剧内核。
超级英雄的要义依然是对世人的拯救,开篇闪电侠在医院炫技式的圆满救援,其实跟蜘蛛侠屡次拯救列车乘客等等任务一样,是用无数陌生人的幸运,来映衬英雄宿命的悲哀,即他们永远无法救下所有真正在乎的人。
《蜘蛛侠:纵横宇宙》通过核心事件的无限重复,归结出过往经历成就现下自我的道理,而这在《闪电侠》中,也被本·阿弗莱克版蝙蝠侠提过。哪怕是像闪电侠这样穿越时间,也没有办法绕过蝴蝶效应,更没有办法绕过无比广大的群体福祉,去满足自己的私心。
比起那些根本无从变更的悲剧,能够前去左右却最终只能撒手,甚至只能亲手促成的悲剧,显然要痛上百倍。《闪电侠》用从容的篇幅勾画了美好的亲子时光,塑造了善良、动人的母亲形象,甚至通过另一个宇宙来展现出幸福本来可能的面貌,等到闪电侠回到过往与母亲诀别,那一刻就很催泪。
也是那一刻,让观众真正跟挣扎中的巴里,那个褪下战袍的不善交际的大男孩,有了实质上的共情。
超级英雄如果没有从七情六欲到悲欢离合的人情味,甚至是脆弱性,那就只剩空洞的膜拜视角,而那些已经不再稀罕。
DC本身必然很懂这类悲情的营造,最先让世人着迷的超人、蝙蝠侠,也是这种悲剧性的凝聚。超人是外星人、小镇青年、寻常员工,蝙蝠侠是深居简出、生人勿进的富豪,从青年到中年甚至暮年,从被动到主动,二者实际上共享了一个边缘属性。
再加上失去了象征关爱的上一代,以及在不同故事里遭遇不同不测的朋友或伴侣,几乎构成了绝大部分超级英雄的人生底本。闪电侠未必是最惨的一个,但论剧情编排的表现力,《闪电侠》在共鸣上是DC电影宇宙这十年极为澎湃的。
如果电影止步于此,《闪电侠》还是在DC的框架里打转,比下有余,但也比上不足。它很有意思的一点,是终于调对了喜剧成分。
DC有过相当别扭的阶段,就是立志呈现暗黑、成人色彩,打造更为深沉的「文艺」格调,以区别漫威看似更为合家欢的轻浮,结果被曲解成死气沉沉的乏味套路,痛定思痛后,才开始蹑手蹑脚地增添插科打诨的成分。
但是,《正义联盟》等电影的少量试验就如白糖入水,转眼就被稀释,而借助越来越喜剧人化身的杰森·莫玛,通过海王来展现毁灭者式痴傻、雷神式酒懵,也显然不够,可要是在日益低龄的《雷霆沙赞!》系列里卖力逗笑,又空余逗弄孩童的尴尬。
《雷霆沙赞!众神之怒》
《闪电侠》总算是好笑得十分舒适,让人体会到了儿童与成人笑话的平衡,并且眼见得了宅男文化与大众流行文化之间壁垒的消解,这其实就很漫威,不能说漫威现在不够搞笑了,我们就忘了它曾经是个中高手。
更不能说现在漫威不够漫威了,我们就分辨不出《闪电侠》其实很漫威,《闪电侠》的优秀就不是漫威不断创新三板斧那种模子的优秀。
可话说到这里,《闪电侠》此时此刻的胜利,又是一种失败,就像是电影里,闪电侠发现自己跑得更快,就可以回到过去,可很多事情,本质上还是慢了一步,并且无法通过迟到的优秀来瓦解早先的挫败。只能带着遗憾口吻来说,哪怕处处遭遇老二困境,不够严谨、不够绚烂的《闪电侠》,还是能让DC在对自我进行背反后,有了跟漫威争霸的一些逻辑,或说更多筹码。在超级英雄题材盛极而衰的过程中,它的新鲜、热烈甚至纯澈,起码应被视为珍贵的火种。